吴糖可乐

最近这个月发生了好多事
从外网得知的真相，令人不止地心痛，再到对核酸现实的不满与抱怨，再到后来突然开放的不知所措，再后来到对自己什么时候会感染的恐惧与担忧，我们的情绪真的跌宕起伏。
而当感染真正降临时，死亡，也在逐渐逼近我的爷爷
到现在，我们一家人都不知道爷爷的疼痛呻吟、抓破皮肤到底是为什么
在爷爷过世后一段时间，家里人因为除夕团圆聚在了一起，聊起爷爷最后的种种行为，大胆猜测爷爷可能已经感染了，所以才全身疼痛、频繁地发出我们不明所以的呻吟声
今天洗漱期间，猛得想起，去年和爷爷打的那通祝他生日快乐的电话，是最后一通电话
一家人如此齐地聚在一起，原因竟是爷爷的离世，这好像很讽刺

人死了，就跟睡着了一样
火化前，看到爷爷睡着了，然后他就被推走了
然后再带他回家，他和他的照片被放在椅子上，桌上摆满了各种贡品
大家按辈分啥的分别上香
轮到我了
我摘下帽子，接过香，跪了下去，看到照片的那一瞬间，一瞬间我意识到我没有爷爷了，泪水也是瞬间涌上眼眶
我强忍着啜泣与泪水，每看一眼照片，就像是心被扎了一下，原来人难过起来是真的可以很安静的

这次提早回家，也是因为妈妈发来消息，说爷爷可能快不行了，让我回去见最后一面
但回去第二天就高烧倒下了，随后是我妈我爸相继倒下
再加上那会的政策是得有24h核酸阴性证明才能进疗养院探望爷爷，所以回来后一直没发去看他
大姑这期间去了一趟，还给我们打了视频电话……
那天疗养院的负责人视情况允许我们这些家人进去见最后一面，没想到最后真的是最后一面
那会的爷爷已经没有意识，无论你怎么叫他喊他，他只是有规律地嗯嗯啊啊，没中风的右半边，右手被套上了网罩，说是防止他自残、抓破皮肤
原本胖胖的身体像是泄了气的皮球，整个人都陷下去的感觉
看一眼泪水就会止不住地流下来
（后来我跟我爸说我要是这么痛苦，我想自杀
我爸说爷爷早就想过了断，奈何中风后行动不便，没能遂愿
听到后我沉默了……）
那天我还是咳得很厉害，没带手套，我不敢碰爷爷，我怕传染给他
第二天上午六点多，我爸急匆匆跑来我房间，说奶奶来电话，爷爷走了

我是后来坐公车赶去那的，看到爷爷被包裹着，被被子盖着，从头到脚地盖着，盖得严严实实的，放在疗养院的一个小房间，屋里还点着蜡烛香烧着纸，我被安排着继续烧纸，就这样和我的爷爷静静地呆着
我几次想靠近，走进几步，但又因为害怕不敢靠得太近
就这样呆了一段时间，大人们忙碌着，我回家了

听家里人说现在殡仪馆都来不及火化，放那冷冻三天后才轮得到，所以出殡仪式也是三天后
三天后的我见到了睡着的爷爷被推走，就再也见不到了

所以我从他家里搜罗到他曾经的照片，才了解到他年轻时的样子

树欲静而风不止，子欲养而亲不待
这话我们早在课本上就学过，道理心里也都明白，可真当失去的时候，才是真正理解其含义的时候

小的时候父母工作忙，都是爷爷奶奶带，爷爷对我很好很宠，小时候上补习班啥的基本上都是爷爷接送
我还记得一个场景，一个夏日的午后，爷爷给我穿好防晒衣，戴好防晒帽，然后骑着电动车送我去学英语
还有一个场景，年纪很小的时候我把自己反锁在房间里但不会开那个锁，爷爷从另一个房间然后爬到阳台来到我在的房间帮我开锁
小时候我的衣服、小裙子啥的都是爷爷给做的
……