昨晚，看了柴静近期发布的纪录片《对话中国士兵》系列，深入采访了在俄乌战争中参战的中国籍士兵。在其中一期节目中，她采访了代号为“马卡龙”的中国籍雇佣兵。他在俄罗斯军队服役，驻扎于巴赫穆特前线的地下掩体中。马卡龙讲述了自己在训练营中遭遇的种族歧视、装备短缺以及被迫参战的经历。他曾试图退出军队，但未获批准，甚至因申诉而被关入地牢。采访中，他表达了对战争的忏悔，并希望战争早日结束。
另一期节目中，柴静采访了在乌克兰军队服役的中国士兵高山。高山是最早加入乌克兰国际军团的中国公民之一，与台湾队友曾圣光并肩作战，尽管背后的政治理念不同，但他们在战场上互相扶持。高山表示，参战是出于对自由和正义的追求，而非金钱驱动。
战争从不是我这一代人的现实，它在课本里，在纪念日的黑白影像里，在电影的爆炸声里。但那一刻，当我看着马卡龙坐在地堡的昏暗中，背景音是时不时的炸弹声枪声，我突然明白，战争离我们并不遥远，它可能就躲在一个屏幕的缝隙里，随时冲破日常的安稳。
战争是无情的、是残酷的，是会让人屏蔽自己的情感功能的，是会让人变成不是人的状态。但人之所以为人，是因为有情感，有理性，有道德，有自我。
战争之所以可怕，已经并不仅仅因为它夺取生命，更因为它可以让人一点点失去这些构成人之所以为人的元素。当这些被剥夺，一个人就只能以“工具”的方式存在——执行命令、按程序杀戮、麻痹痛感。这种“活着”，是另一种意义上的“死去”。
透过屏幕和语言，我能感受到马卡龙内心的挣扎，他会在黑暗中和小老鼠说话，他会对部队到别人家中将别人的东西据为己有感到愧疚，他会默默看着别人家里的一切心中在抱歉。——那是他残存的人性在呐喊。或许，在战争环境下，只有切断自己的情感与人性的通道，才能“活得”更“自洽”。在夜晚因疼痛无法入睡时，他写下了题为《巴赫穆特》的诗。
我喜欢这疼痛的感觉它提醒我，我还活着。
树被炸断了
还会有小树发枝丫
房子被炸烂了
工程师们会把他们重建
唯独 死去的人 断了的四肢他们再也回不来
战争 就是摧毁一切
死去的人看着活着的人死去
活着的人希望死去的人活着
我在巴赫穆特
骗子、 音乐家、英雄、懦夫
齐聚一堂
我在巴赫穆特，一个被战争摧毁的城市
作为未曾经历战争的一代，我们能做什么？我们无法阻止炮火，但我们可以选择不冷漠，不娱乐苦难，不遗忘伤口。我们可以选择倾听，可以用一颗还会为诗句发颤的心，去拒绝“正常化”的暴力。
节目是平静的叙事，没有大声疾呼，没有博人眼球，有的只是平静与真实，平静到看完之后内心无法平静，真实到让人不愿相信它的真实。而我们每一个看完、被触动、留下反思的人，也都在参与一种对人性的守护。我愿意记住这首诗，记住那些眼神中还有“人”的士兵，也愿意继续思考：在和平还在时，我们该如何活得更像一个人。